读《跨越心墙：乔雨诗文作品选》，兼谈《胡适文集》（下篇）

千年茶道展春秋，古德文脉万古流

——读《跨越心墙：乔雨诗文作品选》，兼谈《胡适文集》（下篇）

石中元

黄中先生在宜兴紫砂壶上题写：家和万事兴。

二、茶酒不分，流传至今

为什么说茶酒不分家？中国是茶与酒的发源地，茶酒相融相生。日常的宴席上有“以茶代酒”的做法，酒量小的人，用饮茶的方式来代替喝酒。俗话说用茶代酒，天长地久，这样无损礼节。宋诗有“寒夜客来茶当酒，竹炉汤飞火初红。寻常一样窗前月，唯有梅花便不同。”（杜耒）。如今的社会宴席应酬增多了，酒喝得多伤人，很多饮酒的场面，以茶代酒，不失礼数。茶圣陆羽称茶为“精行俭德之人”，诗人陆游在《试茶》中表示，若要在茶和酒之间做出选择，宁要茶而不要酒。

茶酒虽说不分家，但品茶与喝酒是有区别的。明代陈继儒在《岩栖幽事》中说：“品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶。”品茶三四个人足矣，幽雅清静，细品慢饮，品出人生滋味。如七八个人在一起，人多嘈杂，喝茶解渴谓之“施茶”。而喝酒就不一样，要的是人多气氛喜庆，“大碗喝酒，大口吃肉”，豪放热烈。

酒味茶香，你若心浮，就饮盏茶。《跨越心墙》中对茶与酒的吟诵，给读者创造了一片广阔的精神世界，将喝茶提高到不记世俗，抛却名利的境界。作者力求在幽静雅致的环境中啜饮香茗，既能欣赏风景，又能洗涤心灵，得到双重的审美愉悦。

——你离开祖屋太久琵琶怕已生疏，老屋的紫藤不老，绍兴花雕尚温，绣花针依旧别在绣楼里的绣球上，而你早已款款下楼，环佩叮当。人在楼下，茶在壶里，壶在炉上，桃花蒲扇在你手中，慢展轻摇，嘴里哼诵的还是那支江南小调。芳香透过轩窗阵阵飘过粉墙。（见乔雨《洒一把流星雨》一文） 。

——人到中年月满霜天。竹林里煮上新茶山外渐起青烟。秋风吹展眉弯，细雨遣散了幽怨，秋江千里孕育着机缘。从此收起泪水笑傲沧海桑田。长亭向晚把酒凭栏，栏杆拍遍就要下楚烟。任凭冷雨打湿船头的帆，即使憔悴了明月也不让韶光空遣。远山木鱼声声召唤着随缘，隔江百合灿灿已砌满堤岸。剪断了虚名，成败都在从容间。（见乔雨《月满霜天》一文）。

茶道讲究清、静、和、美。为什么要学茶道？从烧一壶水开始，学会了耐心和等待；从投茶量、水温、出汤时间的控制中学会了掌握分寸；从斟一杯茶开始，学会了谦恭和礼让。在与茶友相伴的日子里，学会了交流与互动，接纳与分享。其实人生亦茶，苦涩中蕴含着甘甜，一道浓酽、二道清醇、三道趋淡。只有静心品茗，喝出人生的酸甜苦辣，才能品味到一份怡然自得的好心情。唐代刘贞德称茶有十德：以茶尝滋味、以茶散郁气、以茶驱睡气、以茶养生气、以茶除病气、以茶养身体、以茶表敬意、以茶可养志、以茶利礼仁、以茶可行道。

常喝茶的人长相年轻，穿着素雅，低调沉稳，心静如水。在唐宋年间人们对饮茶的礼节、方式等饮茶仪已很讲究了。唐宋以后的中国人是否少了一些阳刚威猛，多了一些阴柔之性与含蓄圆滑？据悉，唐朝以前的人喝茶并未流行，唐以前的汉代人粗率质朴、勇猛豪迈；性情直露而少含蓄，坦荡豁达而少萎缩。这只是我的突发奇想，权当戏言。

——茅屋的清茶，清香又芬芳。悟道与迷津，一阵山雨一阵蝉鸣，故事就是青峰岭下的顽石，哪来的空虚聚散与浮幻的缠绵。散尽了夕阳是解缆的星光，一场聚散一场秋霜。不要短笛和长亭，不要折柳和缠绵的暮雨。饮尽了杯中的苦酒依然吹起风笛，远行。（见乔雨《吹起风笛远行》一文）。

从斟一杯茶开始，学会了谦恭和礼让，接纳与分享。喝茶增强抗病毒的免疫力。喝茶并不能直接抑制病毒，但可以增强免疫力。除了戴口罩、勤洗手，开窗通风以外，常喝茶保持了喉咙湿润，是提高呼吸道免疫力的办法，使病毒更快地排出体外。最新研究，病毒在到达人的肺部之前，会在人的喉咙里停留4天。感染者大量喝茶，并用温盐水，温茶，醋漱口，可以消除病毒。

有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。五湖茶味，理智和气，一盏浓香酒客心；四海茶道，互爱同乐，三品绿叶和简静。唐·卢仝（tóng）有《七碗茶诗》：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”，写出了饮茶的美妙意境。清人郑板桥有竹枝词“湓江江口是奴家，郎若闲时来吃茶，黄土筑墙茅盖屋．门前一树紫荆花 ”，描写了一个农家少女用茶来表达对情郎的钟爱，用灿烂的紫荆花来衬托茗茶，叫情郎不要走错了人家，柔情蜜意跃然纸上。茶不只是一种口腹之饮，更是朴实无华的祥和生活。东来紫气西来福，南进祥光北进财。这幅互文对联，指四面八方均有贵气、福分、祥和、财富。

朋来相契深谈道，这个道便是中庸之道；客去收心静养神，这个神，便是“致虚极，守静笃”之神。如何守住自己求索的初心，怎样保持笃定，不受外界负面因素干扰？且看《胡适文集》的中和中庸。

胡适认为，这个社会可以让不同观点的人生活在一起，让不同流派的人来从事各种各样的工作。这个社会允许争议、争鸣，允许有不同的声音，不同的理想与抱负。这个社会你可以是一个无神论者，当然也可以是一个有宗教信仰的人。现代文明社会之所以有生机与活力，是因为他们彼此之间的相互容忍，诚如孔子所言，君子和而不同，小人同而不和。鲁迅让读者睁眼看世界，看到了一个冷酷的世界；胡适却让读者睁眼建设世界，期盼一个温暖的世界。

胡适将他的包容性用于生活中，大家比较熟悉的是他对待鲁迅的态度。从1920年代中后期到1930年代中期，鲁迅写了不少讽刺、批评胡适的文章。但胡适在《五十年来之中国文学》中称赞鲁迅五四白话文学的成绩：“他的短篇小说，从四年前的《狂人日记》到最近的《阿Q正传》，虽然不多，差不多没有不好的”。鲁迅还有左翼作家对他的谩骂，胡适不气，不急，不理会，以“老僧不见不闻”的淡定而处之，至今未见胡适回骂鲁迅的文字。当鲁迅遭到无端抨击、人身攻击时，胡适却为鲁迅辩诬、主持公道，并为《鲁迅全集》的编辑出版，尽可能地提供方便与条件。

——面对恶毒龌龊的言语，他笑傲苍穹：我自有出鞘宝剑，谁敢相撼！ 如今，豪壮的声音远去了，竟成了绝响。风在奏着挽歌，雨在抽泣。蓦然之间，去了豪情，走了激昂，留下的只是一颗苍老的孤心。他是过客，不是归人，自不与人群。（见乔雨《过客》一文）。不论是《胡适文集》还是《跨越心墙》，均从世界文明的角度思考人生与社会，国人应该是一个世界公民。世界公民应有博爱、平等以及和平的理念，世界各地的人相互理解，融洽相处，通过彼此的敬意来建立互动的关系。每一个世界公民都有不受歧视地自我决定其发展的权利，通过经济合作来消灭战争，争取和平与发展。

乔雨的短文小巧玲珑，常常带有淡淡的哀愁，令人回味无穷；长文大气磅礴，常常带有历史的厚重，充满哲理。在这种朦胧的怀古之幽情中，展现着其深厚的文字功底和文学修养；在那梦幻般的意境和温情的叙述里，掩藏不主他洒脱的心灵、哲学的智慧。原中国散文诗学会会长柯蓝先生是这样评价乔雨的诗文：表现出无限的享受大自然的快乐和乐观向上的情操。这正是我们所处的振兴民族的时代中应当弘扬和学习的地方。当前有一部分人经受不起生活压力和各种诱惑，以至丧失理想和目标，而产生软弱和悲观，要做到乐观向上，还不容易。正如我在“欢乐颂”中写过的；“欢乐是一种宽容，欢乐是一种风度，欢乐是一种更深层次的思考。”

《跨越心墙》，心灵的叩响：“烹茶研墨煮酒，新燃檀香幽幽。纸铺案几，挥毫龙蛇疾走，或书，或画，庙堂之忧尽被涓墨透。研西山古砚，蘸四季重彩，任笔纵情神州。”（见乔雨《香庐铭》一文）。

黄中先生在宜兴紫砂壶上题写：云水禅心。禅僧云水行脚时，为了便利生活随身携带紫砂壶。

三、禅茶一味，淡久生香

读《跨越心墙》一书的《宋词人物》有感:如椽大笔，演绎经史子集；知行契真，蕴藏千古芳名；驾轻就熟，诠宋词之古朴；得心应手，增东坡之丰盈。《宋词人物》运笔自如，赋予全篇一种空灵神远的艺术美，读者发挥想象，才能领略文中的幽韵和醇美。

读《跨越心墙》一书中的《妫川赋》有感:寄情以文，文以心声，心声雅韵，通达古今。邀妫水风月，入于珠玑；揽海陀沧桑，化于物美。松涛泉流尽从词曲中来，虎啸龙吟任它妙音天成。《妫川赋》刻碑立于北京市延庆区妫水湖畔，与妫川神女雕塑遥相呼应，成为延庆文化一个新的地标物。

乔雨的诗文合集，充满人生哲理的思考，在朦胧的怀古之幽情中带有历史的厚重，既为读者提供了审美空间，又体现出如歌似画的艺术张力。“风骚诗赋各有强，生平快慰是文章。埋头耕耘酬知己，英雄正道是沧桑”，这是他送给朋友的一首诗，也是他热爱文学的形象写照。

《跨越心墙》的部分篇章以茶为文，寄托了独特的审美意识和个人情感。“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜”（钱起《与赵莒茶宴》）。邀一二知友，泡壶清茶，“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游断不可少”（周作人）。茶虽苦，却有野香；水不佳，得有静趣。“三更的残茶已淡，桌上的纱灯更明，深夜把惦念托付给黎明。一场春雨浇透了春梦，也把思念轻轻唤醒。窗外的夜雨，合起了多少把伞，关闭了多少扇窗，拧开了几盏桌上的灯，等冷了几壶重温的酒，淋湿了谁家未归的人？”（见乔雨《雨夜人未归》一文）。

文化史上儒释道三家并行，南方则儒禅汇流。作者品茶鉴水，谈诗论文，禅茶一味的《跨越心墙》，飘逸流畅的旋律，清雅从容的吟唱，超凡脱尘的净心能量。

让我沿着禅茶一味的胜境，去探胡适先生的中和之道，去化解“文明的冲突。”所谓“文明的冲突”即价值观的冲突，很少被学者做深度的解读，但这一层面的矛盾才是决定未来走向的关键，而经济贸易以及发展模式只是手段而已，文明追求是目标。今天仍受到“万历十五年”之困境，折腾来折腾去，以斗搅天下,而每次“搅屎棍”搅的是社会精英。胡适不赞同激烈的社会变革，主张温和的渐进式的社会改良，以最小的社会动荡，取得最大的社会进程，走出“万历十五年“之宿命，在中西文明融合的基础上建构“新中华文明”，完成现代文明转型。

“最是那一杯香茶在唇齿间流连，暖意在周遭缓缓洇展，一窗蝉声，半天霞烟，树影山外山。”读乔雨的《山寺桃花红了》一文，我读出了胡适精神。胡适先生说，看哲学史三个目的：一是明变，探求发展变革的线索；二是求因，找出变革的原因；三是评判，找出各个各家学说的价值。

“迷恋着你的，最是那一副傲骨在灵魂中游走，纵使江湖浪恶风险，人间荆棘错落，你昂扬着把苦难伴酒滚入豪肠，饮下昨日的悲欢，笑对明朝的沧海桑田。 ”——自胡适开创中国近代哲学史之后，又有一批后继者如梁漱溟、熊十力、冯友兰、金岳霖等哲学家跟进，显示了胡适在传统哲学现代的转换中所作的开创之功。尔后冯友兰写了《中国哲学史》，胡适的《中国哲学史大纲》与冯友兰的《中国哲学史》作为比较时，一般都认为冯友兰的可读性胜于胡适。如果说冯友兰呈现的哲学史是诗一样的语言，那么胡适的哲学史就是一篇有意境的散文。这两本哲学史因角度不同，互为补充。读者如要由浅入深，由面到点了解中国的哲学发展史，先读冯友兰，对哲学史有个大概的了解。接着看胡适，可以更深入了解哲学发展史中的观点。

“倾心着你的，最是那一身气节在山海间神闲，竹下酣畅，傲雨凌霜；舟摇风飘之间，醉扶孤帆登高赋远，平沙落雁，僧踪寒山。”——《中国哲学史大纲》实质是先秦哲学思想史专著，只写到先秦时代，对后面中国哲学史的发展，胡适曾计划接着写，但未完成，实为憾事。

“感念着你的，最是那一份担当在无语间，沉默总是相聚时的委婉，别离又是霜打的无言。那一番悠悠如春雨似的关注与惦念总环绕在身边，随着足印踏遍青山、绿水与客船。他乡的云烟从此不再寂寞孤单。”——大气做人，小细做事。我在胡适身上看到了贵族精神。在历史的长河中，贵族精神不停地衰变，但屈原、陶渊明、曾国藩等对历史文化作出贡献的人物，他们身上有贵族精神的特质，这三个典范所具有的三种贵族精神，可以概括出历史上贵族精神的衰变。屈原追求卓尔不凡，宁为玉碎、不为瓦全的殉道精神。陶渊明不为五斗米折腰，超脱物欲、崇尚自由的自我放逐的精神。曾国藩追求建功立业，完善个人品格的不息精神。从卓尔不凡，到自我放逐，到回归权势：可以看出历史上贵族精神的衰变。

“最是那一缕缱绻在墨迹未干时浮现，纸草的芬芳带着淡淡的忧伤，剥去尘封的片片记忆，泪痕竟未干…… 最是那一丝清澈在眼神里蔓延，梨花带雨，溪绕泉边，燕语诉说着从前，诉说着误了那一班渡船和那山外的云烟。”（《山寺桃花红了》）“宁鸣而死，不默而生”（胡适）。可以为文明而争，但不能为高墙添砖。如果有一天你悲哀地发现，坦坦荡荡的君子需要掩人耳目，厚颜无耻的小人反而趾高气昂，那不是你的问题，是时代的疾患。社会真正得势的是激进主义，诱惑了众多的贫困阶层。激进主义的话语系统上升为主流地位，从而排挤了胡适等其他渐进改良者。1919年的五四运动中，胡适在《新思潮的意义》一文提出的“重新估定一切价值”，在新启蒙运动以及反抗传统的文化专制主义中，胡适不赞同激进主义的运动，不赞同瞿秋白突显的俄国革命，不赞同陈独秀高扬的“五四精神”。为避免极端、激进，胡适用“中国文艺复兴运动”一词来代替“启蒙、救亡”一套话语。从20世纪20年代以后创建《努力》、《现代评论》、《新月》杂志，到20世纪30年代创办《独立评论》杂志，再到40年代发刊《独立时论》、《观察》等，胡适对五四运动的诠释，形成了一套与激进主义相别的话语系统，为完成现代文明转型做出了艰苦的探索。

乔雨说：“茶马互市，始于唐，兴于宋，盛于清，绵延千年，络绎不休。一路经川入藏，一路遁走滇州，翻越千山，辗转万里；会拉萨，出印度，泽亚欧。古道经行处，普茶飘香留，中华厚德文脉展春秋。” 原中国茶文化协会会长赵朴初生前不喝酒，不抽烟，唯一的嗜好是喜欢喝茶，自称“茶篓子”。朴老茶具简陋，只是随缘而已，生前在家时，常捧着一个罐头玻璃瓶子代替茶杯。由茶而禅，茶禅相通，在朴老眼里，茶即禅，禅即茶，茶禅一味。品茶时放下烦恼事，品味悠然的心境；参禅时放下心来，渐悟中体现清静和寂，寻求生死解脱。朴老生前写的《茶诗入禅》诗，被谱成《吃茶去》曲，流传至今。茶宴芬芳、禅味悠长。

茶字的组成笔画是108，“茶”字的“艹”字头为20，加上下面的八十八即是88，合起来就是108。日本高僧大西良庆108岁生日，朴老曾作汉俳多首，贺大西良庆长老108岁寿辰，“深感多情百八翁，一席坐春风。”如今，日本茶宴茶道胜大陆，唐风宋韵的不绝余音，遗落在扶桑土地上。

我国茶界泰斗张天福先生，撰写的《人生与茶》有启发：“我平生烟酒不沾，但每天必饮茶。看着一朵朵祥云般的茶雾升腾，脑子里不免闪过一些品茶与过好生活的感悟，我概括为‘俭、清、和、静’。世间利禄来来往往，红尘滚滚炎凉荣辱，这些都渐渐离我们而去，唯有淡泊，才可以尽享怡然自得的晚年生活之乐。饮茶可以让人的心灵更加清明虚静；居所更加清幽高雅；结交朋友更加冲淡绝尘，不污时俗。茶尚俭，勤俭朴素；茶贵清，清正廉明；茶导和，和衷共济；茶至静，宁静致远。俭、清、和、静，这是我提倡的中国茶礼，也是我奉行的晚年生活哲学。”

佛教《清规》中有程序严格的茶礼，茶宴在虔敬真诚的气氛中举行。《金刚经》“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。《般若波罗蜜多心经》“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。”乔雨先生读书领会要旨，不在一字一句的解释上过分深究，读书撰文，品茶饮酒，卓然不群，洒脱自然。

潘岳先生在乔雨散文集《风吹浪远》序中写道：快乐是人生的动力源泉。拥有快乐，把握快乐，你的心扉就会生长出茂盛的、绚丽的、含笑的幸运草，一切纷争攘夺的烦恼自然也会淡化消失......乔雨的作品无不洋溢着快乐的情感，折射出他乐观向上的生活状态和心静如水的精神境界，无论是亲近自然，享受生活，还是感受历史，欣赏艺术，都给人以闲静致远、荡涤心灵之感。

天上云卷云舒，而茶屋香气悠然，似有若无。茶香入口涤心荡肺，清凉意爽。这茶，抑或是哪家古刹僧人种植、采制，供佛、待客、自饮又结 缘相赠。抑或是茶农日出而作，顺天随意，春华秋实后的满眼金黄。只是在今天，在这个晚春的午后，在皇城下的小小的茶舍，煮上一壶橘黄味的普洱茶，与你默默地嗅着，品着，体味着。古朴的茶桌散发着檀木的清香，抑或是你的馨香和着茶的芬芳，让茶楼充满忧郁的橘黄。（见乔雨《橘黄味的普洱茶》一文）。

禅定般地地看着几片茶叶，在清澈的杯子里悠悠地翻滚沉淀，水从浓到淡，茶味从有到无，反映着人生从更多的欲望到没有需求的过程。禅茶一味，淡久生香；与物同化，自我遗忘。周聪先生（峨眉文史研究员，号觉宇，网名葱姜园子）有《茶禅》八首。这里选两首：“欲听清音坐石台，野溪无语洗尘埃。收心赏尽水中月，香茗一杯空自来。”“寺里闲僧善识花，花中妙处却因茶。一箩茉莉三熏后，满屋清香醉众家。”

我的岭南文友梁先生（闲云野鹤）曾撰写过数千首古风，这里选其两首《入园见茶花二首.古风》 ：“三日雨风扫庭尘，打落残枝败柳身。惟有茶花别样色，数红出绿又见春。”“名花落泥已化尘，惆怅前度失魁春。枝上王哥犹口舌，雨后茶花又一新。”

雨后茶花又一新，新就新在高贵的精神，意味着自尊自立，现代理性意味着逻辑思维和不将一己之念强加于人。尊重个体的创造，以此唤醒未来的生命力。接受过科学训练和现代文明熏陶的知识分子，崇尚独立思考，不愿人云亦云和盲从，他们继承“天下兴亡、匹夫有责”的士大夫传统，关心国家命运，好发议论，对不公的劣迹评头品足，要做有尊严的独立的公民。

物我两忘，随缘任运。乔雨先生在《广陵散——听陈雷激古琴曲随想》写道：2012年 2月5日，著名古琴表演艺术家陈雷激先生在国家大剧院“古酒古琴演奏会”上，手操猿啸青萝（注：晋代古琴），演奏古曲《广陵散》，晋魏风骨渲染满堂。曰：“前人弄酒狂，我意弦中放，痛饮红曲酒，祝君皆安康！”

“中和似此茗，受水不易节。”我读《跨越心墙》兼及《胡适文集》看到，他们都透露出中国传统文化的中和的品格和气质。如何消解“公权蛮横”？如何抑制“私欲暴行”？茶道的核心就是“和”。“和”意味着天和、地和、人和。“和”意味着不穷折腾。“和”意味着宇宙万物的有机统一与和谐，并因此实现天人合一的和谐之美。

千年茶道万古流，古德文脉展春秋。

注：乔雨.著《跨越心墙——乔雨诗文作品选》、北京出版社、2022年1月版。

本文评论者简介：石中元、北京作家，出版高级编辑。著有散文随笔集《来自地球村的报告》（青岛出版社.1995年8月版）、《我们的未来与人类的世界化──话说全球意识》（贵州教育出版社.1996年3月版）。20世纪80年代的《青年文摘》、《新华文摘》转载过他撰写的“十谈现代文明病”、“人类回到了半健康时代”等随笔文章。

2022年6月19日星期日，撰写于北京延庆淡泊湾书斋。